书之有法

在西方语境下，向非中文观众介绍书法作品，始终是一件不容易的事。书法的线条与墨色固然有很直观的形式美感，但一旦涉及汉字的结构、书写的规范、历史上形成的审美体系，语言与文化的鸿沟便难以跨越。

同时中文观众或许会以为在中文语境下，理解书法应当是更为自然的。毕竟我们自小耳濡目染，熟悉「字如其人」、「见字如面」这样的成语，听说过有些书法的「气」很好，知道「中锋用笔」这些书写规则，也知道书法很难的原因之一就是无法涂改或修正，甚至我们也在书法册和博物馆中曾领略历代书法家与诸多作品的风采。这些碎片化的信息似乎让我们认为我们对书法有一定的认知。

然而当我们再往深处追问，就会发现为什么使用这些耳熟能详的用语，其实更值得我们深究。古人为何要选择柔软且难以掌握的毛笔建立这样一套书写规范与审美体系？「笔笔中锋」只是简单的技法要求，还是蕴含了对书写工具更深层的思考？「下笔无悔」只是单纯的形容，还是有其特别的意义？又为什么「字如其人」、「见字如面」，甚至「气」，这样抽象的概念，会被引入书法艺术审美？

正是这样的原因，使我们有必要从书法的根本出发，以当代人能理解的语言重新审视，才能解释书法何以在中国艺术中居于如此重要的地位，也才能帮助非中文观众跨越文化隔阂尝试著从纯艺术性角度去理解书法。

理解了「中锋」，自然要谈承载笔墨力量的媒介。没有合宜的纸，笔下的力量便无处着落；而一张合适的纸，会主动回应笔与墨，把看不见的力与节奏，化为看得见的痕迹。

中国传统书法用纸多取材于楮树、山桠、青檀等树皮。不同材质孕育出不同的纤维组成与表面肌理，提供书法家各异的落笔感受。这类纸张保留绵长而有韧性的纤维，纸内部并非均质的平面，而是层层交织、具有毛细孔的网络结构——这使它与墨的互动，不仅发生在纸面的触点，更在纸页深处持续进行。

于是当笔锋带著不同含水量的墨触上纸面，纸张会立刻给出回应：有时乾爽利落，边缘清峻；有时湿润晕化，层层透叠；同样一笔，轻重迟速的差别，便化作线条的枯润、转折的顿挫、边缘的开合。不是单靠视觉的「黑与白」，而是一整套由纤维与墨色共同生成的呼吸。正因这种「由内而外」的吸纳与回馈，书法家在运笔时的瞬息变化，才能被严谨地记录下来。

这样的纸，不能涂改，不容掩饰，无法重来；每一次触纸，都是一次抉择。稍一犹豫，笔势便松；稍一贪快，墨色便浮。它逼人以诚：要么胸有成竹，先行定其节奏与结构；要么心无旁骛，在专注中顺势而为。纸张成了最严格、也最公正的见证者，将艺术家当下的呼吸、劲力与心境，乃至创作时的心态，一一如实存档。

因此，传统纸张之「好」，不单在于耐久与工艺，更在于它能把笔与墨的能量显现出来。它让技巧成为可见的形，让意念凝为有形的墨迹；同时也为我们理解下一步的「气」——那股从艺术家身体流向笔端、再由纸面显影的无形之流——做好了铺垫。

若说中锋使力量有了方向而完全凝聚，传统纸张使力量有了去处，那么「气」便是这个力量的显现——它在这里不只是中国文化中的一个抽象名词，而是艺术家身体与心灵的律动在纸上所留下证据。也可以说是艺术家在某一断时间的呼吸、脉动及创作精神等综合涵养，被转译为可见的线条与节奏。

毛笔极为柔软而灵敏，且书者多悬腕执笔，不倚臂不靠桌。笔锋一触纸面，毫端即因压力而弯折，粗细枯润随之生变。很多这些变化当然来自有意识的运笔——提、按、转、折、收——但同时也如实记录了更多艺术家在创作时更细微的层面：由呼吸而带来的颤动、全身肌肉的松紧，乃至心绪忽高忽低的起伏等。每一笔都不是单一行为，而是有意与偶然、规范与自发的合成；毛笔成了敏锐的感应器，不仅记录动作，更把「气」的流动显影出来。

当我们把目光从笔端移向纸面，就会看到另一条更耐心的线索：中锋所组织出的劲道，经由纸张绵长纤维的吸纳与回应，被细密地拆分为线条边缘的开合、墨色的呼吸、节点的顿挫。换言之，「气」并非虚无缥缈，它在纸上有迹可循：一处稍缓，墨色便沉；一处忽急，边缘便飞白；起收之间，呼吸的长短都能被看见。这些「气」所留下的痕迹，正是书法之所以动人的关键。

在行书与草书之中，这条线索尤为明显。一笔往往贯穿数字，行气不断；观者不但能看见书者心境的起伏，更能看见一段持续的、不可逆的时间，被一气呵成地融入进了笔墨纸张里。相对于篆书、隶书、楷书的「结构之美」，行书与草书让我们直面「时间之美」：时间如何流过身体，如何被笔所承接，又如何在纸上安顿。

本辑作品来自王满晟的日常书法习作，因创作于其个展《无人》准备阶段，遂成为展览之基石。他所写的每篇诗文都是在用典中寄情沉思，叩问展览的主题：我们该如何设想无人的世界？在王满晟的觉察中，当代的感官已被工业造物的喧嚣填满，而他渴求于自然中找到娴静的心境，使他与周遭的世界超然相处。他书于朴素皮纸上的日常感悟汇集成一段冥想，其中字句流经纸面如风如澜，载着他对无人的求索。

“静坐在忘求”是王满晟对“无人”境界的阐释。在对沉静心态的练习中，他渴求主动忘却人之欲求，终将自我融于自然之中。书法便是他修炼这种心境的理想媒介。他字句下暗藏的章法来自对古典的研习，使每个字和其中笔画泰然稳坐，显现金石之气。

王满晟的笔画于其止处延展，汇入下一画，挣脱出章法而拥抱自然精气。同时他的运笔始终如一，存筋骨于所到之处，支撑重墨下的饱满肉身，映出那个静坐于案前的写者。此刻，他的全部精力汇集于笔端，他的自我也于无中生有。

重要的是，书法的审美与表现力，可以不取决于观者是否能够读懂汉字。顺著笔划的起伏去感受线条的呼吸，体察墨色与留白之间的张力与节奏，观者便能进入艺术家曾经置身其中的流动状态。那一刻，语言退居其次，作品超越文字的表象，成为一次直接、即刻而真切的人与纯粹艺术的相遇。

本次展览诚邀您以这样的心境来体验书法，当您驻足于这些作品之前，将得以窥见一个塑造了中华文化数千年的传统，而它至今依然充满生机。跨越时间与空间，贯通毫颖的力量，落笔无悔的线条，仍能让艺术家与观者的心灵通过「气」而产生直接的交汇。