回忆说: 花房寿夫

花房是艺术家也是手工艺人。从1960年代开始，他致力于传统日本木器的制作。日本木器讲究对木材自然质地的把握。受中国技艺的影响，在制作日本木器的榫卯结构时，工匠需要考虑到包括外形、木纹在内的多种木材属性。花房经常将木材赋予一种近似于人类的能动性。他曾这样谈到自己的家具制作过程：“首先你需要去观看木材、去理解它，拿回到店里之后要去感受它，在锯开它的时候，要去倾听它。”这种对于木材的深入理解不仅影响了花房的家具制作，也是他的艺术创作的底色。他的绘画，特别是他的晚期作品，记录了自然、时间的流逝和人类对此的认知。

花房的作品可以大致被分为两类。一类是他创作于二十世纪后半期的铁管画，一类是他在二十一世纪初期开始的绘画作品。第一组的作品大部分由工业生产的铁管完成，其中可以看到二十世纪中期日本和美国当代艺术的影响。而在他近期的作品中，花房将绘画看作深入一种内在于人类意识的知识的方式。“我相信所有人都有宇宙遗传记忆，”他曾经写道，“我的作品就是探索我所拥有的宇宙遗传记忆的方式。”受这个理念影响，他近期的作品系列“宇宙遗传记忆”多以银色为背景，其中可以看到颜料流动留下的痕迹。随着时间的流逝，作品中的银色会部分氧化、变色，这让作品具有了时间的向度。花房早期的作品与物派或极简主义相似，在表达方式上克制而冷静；他的晚期作品突出了颜料本身的物质性，其中颜料流动留下的痕迹仿佛具有个人表现性的笔触。

在访谈中，花房反对将自己的作品归入任何一种艺术流派或理论架构。这些已知的框架对他来说更像是参照点，而非他思考的依据。在他的晚近作品中，这些参照点显得更为模糊，从中隐约可以看到1960年代当代艺术的发展所留下的痕迹。下文将尝试就此展开讨论，因为这有助于让我们更为清楚地看到花房的早期和晚期作品之间的联系。

花房将颜料滴溅在“宇宙遗传记忆”画面上的做法也许会让人想到西方现当代艺术中常见的无意识创作方式（automatism），比如超现实主义、无具形艺术（art informel）和抽象表现主义。在花房移居纽约之前，这些艺术潮流应该已经对他不陌生了。比如，在1956年，一些具有代表性的无具形艺术艺术家就在日本参加了一个重要的群展。日本艺术评论家东野芳明就此写道，通过这个展览，“对于画面的怀疑、对于想象世界中断裂之处的暴露、冷酷暴烈地通过物质材料表达内心情感的方式”对日本艺术家带来了较大影响。值得注意的是，这里东野芳明所列举的影响与花房的艺术创作存在呼应关系，比如花房对于传统绘画的挑战、对于艺术与生活之间界限的模糊和对颜料物理属性的利用。对于五十年代正在学习艺术的花房来说，这类展览应该并不陌生，这种来源于西方现当代艺术的影响应该自他抵达纽约之前就进入了他对绘画的思考。

花房的创作也受到了来自艺术界外的影响。花房既是艺术家也是工匠。他曾经在日本靠观察工匠的工作来学习木器制作。在搬到美国后，他在一位日本匠人处正式学习木艺。花房提起过，他最开始到达纽约后，曾经为了谋生同时做五到六份工作，包括“主厨、牙科技师、平面设计、织物设计、教学。”在这样的情况下，他从事木艺似乎更多是迫于生活的需要。他对我们这样定位他的工匠工作，“我的主要工作是绘画，Miya Shoji（花房的木艺店铺）的工作只是我的爱好。” 然而，有关花房制作的家具的报道曾经出现在《纽约时报》和《纽约杂志》上。一个花房谈论日本传统木艺的视频在Youtube上播放量超过了四百万。花房在木艺领域所取得的成就让人们很难将其仅仅当做打发时间的方法或谋生的途径。